Jeg spurte bare stille: «Hva med moren din, hun du har forsømt i alle disse årene?» Miguel sa ingenting. Allerede neste dag flyttet han ut. Jeg visste nøyaktig hvor han hadde blitt av.
Jeg så på Doña Carmen – kvinnen som en gang kritiserte hver bit jeg spiste, hver lur jeg tok, som sa at jeg var «uverdig til å være svigerdatteren hennes» – og en klump dannet seg i halsen. Jeg ville slutte med alt. Men så minnet jeg meg selv på: en person må alltid bevare sin verdighet.
En uke senere ringte jeg Miguel. «Er du ledig? Jeg tar med moren din, så du kan ta vare på henne.»
Jeg pakket medisinene hennes, sykehusjournalene og en gammel medisinsk notatbok i en tøypose. Den kvelden flyttet jeg henne inn i en rullestol og sa mykt: «Mamma, jeg skal ta deg med til Miguel i noen dager. Å være på samme sted hele tiden er kjedelig.» Hun nikket, øynene hennes glitret som et barns.
Ved den lille leiligheten ringte jeg på døren. Miguel åpnet døren, og bak ham sto den andre kvinnen, i en silkenattkjole og knallrød leppestift. Jeg trillet Doña Carmen inn i stuen, arrangerte tepper og puter og satte medisinposen på bordet.
Huset luktet sterkt av parfyme, men det føltes kaldt og stille. Miguel stammet: «Hva … hva driver du med?»
Jeg smilte forsiktig. «Husker du? Mamma er din. Jeg er bare svigerdatteren din. Jeg tok vare på henne i syv år – det er nok.» Kvinnen bak ham ble blek, fortsatt med en skje med yoghurt hun ikke hadde spist.
Jeg gikk rolig til side, som om jeg fullførte en lenge planlagt oppgave. «Her er sykehistorien hennes, resepter, bleier, bind og krem for sårene hennes. Jeg har skrevet ned alle dosene i notatboken.»
Jeg satte notatboken på bordet og snudde meg for å gå. Miguels stemme steg. «Forlater du moren min? Dette er grusomt!»
