Jeg heter Richard og fyller 61 år i år. Kona mi døde for åtte år siden, og siden den gang har livet mitt ikke vært annet enn lange korridorer av stillhet. Barna mine var snille nok til å sjekke inn, men livene deres gikk for fort til at jeg kunne få med meg dem. De kom med konvolutter med penger, leverte medisiner og dro igjen.
Jeg trodde jeg hadde sluttet fred med ensomheten helt til jeg en natt, mens jeg skrollet gjennom Facebook, så et navn jeg trodde jeg aldri ville se igjen: Anna Whitmore.
Anna, min første kjærlighet. Jenta jeg en gang lovet meg selv at jeg skulle gifte meg med. Hun hadde hår i fargen av høstløv, og latteren hennes var en sang jeg fortsatt husket etter førti år. Men livet hadde revet oss fra hverandre – familien hennes flyttet plutselig, og hun ble giftet bort før jeg engang rakk å si farvel.
Da jeg så bildet hennes igjen – grå striper i håret, men fortsatt det samme milde smilet – følte jeg at tiden brettet seg tilbake. Vi begynte å snakke. Gamle historier, lange telefonsamtaler, deretter kaffetreff. Varmen var umiddelbar, som om tiårene i mellom aldri hadde skjedd.
Og dermed, som 61-åring, giftet jeg meg på nytt med min første kjærlighet.
Bryllupet vårt var enkelt. Jeg hadde på meg en marineblå dress, hun hadde på seg elfenbensfarget silke. Venner hvisket at vi så ut som tenåringer igjen. For første gang på mange år føltes brystet mitt levende.
Den kvelden, etter at gjestene hadde gått, helte jeg opp to glass vin og ledet henne til soverommet. Bryllupsnatten vår. En gave jeg trodde alderen hadde stjålet fra meg.
Da jeg hjalp henne med å ta av seg kjolen, la jeg merke til noe merkelig. Et arr nær kragebeinet hennes. Så et annet, langs håndleddet hennes. Jeg rynket pannen – ikke på grunn av arrene, men på grunn av måten hun rykket til da jeg berørte dem.
«Anna,» sa jeg mykt, «gjorde han deg vondt?»
