I flere uker besøkte jeg farens grav og fant bittesmå strikkede hansker, som hver forsterket mysteriet mitt. Men en dag, da jeg så en tenåring stå der med et nytt par i hånden, visste jeg at jeg måtte finne sannheten.
Jeg sto foran farens grav og holdt meg i motsatt retning av kulden. Høstvinden pisket gjennom kirkegården og raslet i de tørre bladene ved føttene mine. Jeg stirret på gravsteinen, blikket mitt fulgte de kjente bokstavene.
En kvinne i sorg på en kirkegård | Kilde: Pexels
En måned. Det har gått en måned siden hans død. En måned med søvnløse netter, stirrende på telefonen min og ønsket at jeg kunne ringe ham – bare for å bli minnet på at jeg aldri ville gjøre det igjen.
«Beklager,» sa jeg.
Jeg hadde sagt de ordene dusinvis av ganger før, hver gang jeg kom hit, men det føltes aldri nok.
Kvinne som gråt foran en grav | Kilde: Pexels
Tre år. Vi hadde ikke snakket sammen på så lenge. Tre år med stillhet, stolthet, ventende på at noen andre skulle ta det første steget.
Jeg bøyde meg ned og feide de falne bladene bort fra bunnen av steinen. Så så jeg et lite par røde strikkehansker, forsiktig plassert på graven hans.
