Hun ville bli veterinær og jobbe med dyr som ikke kunne snakke for seg selv.
«De kan ikke fortelle deg hva som plager dem, mamma. Jeg lærer fortsatt å lytte», sa hun alltid.
Huset var stille nå. Det var ingen latter på kjøkkenet. Det var ingen indiemusikk fra rommet hennes, ingen lyd av kontorstolen hennes på hjul som skrapte over gulvet mens hun danset mellom leksene.
Bare den urovekkende stillheten i et hus som hadde mistet sin mening.
David sto ved siden av meg på kanten av en grav. Den svarte dressen hans var for pen, holdningen hans for rett – hver detalj var nøye utformet. Ansiktet hennes forble ubevegelig: ikke en rykning, ikke en tåre, ikke den minste sprekk i luen. Han var som noen som resiterte memorerte linjer fra et skuespill som ikke interesserte ham i det hele tatt.
Men det hadde vært slik lenge. Avstanden mellom oss vokste sakte, uten en knekk, som et stille klikk. Og en dag var det ingenting igjen – ingenting annet enn luft mellom to fremmede som lekte mann og kone.
På vei tilbake fra kirkegården lente jeg pannen mot bilvinduet og så verden passere forbi som en akvarell som ble grå. Halsen min verket etter timevis med gråt, men jeg hadde ikke flere tårer å felle.
Jeg var rett og slett tom.
«Shay,» sa David og kremtet, «vi burde dra til donasjonssenteret. Jeg skal sjekke timeplanen deres. Linda sa at hun skulle dra hjem og ta med mat slik at folk kunne forsyne seg selv. Jeg ba ham gjøre det i hagen.»
«Hvorfor?» Jeg snudde meg forvirret mot ham.
«Jeg synes vi burde begynne å pakke Emilys ting, Shay. Du vet … mens de fortsatt er ferske. Ellers vil bedriften hans være i gang i årevis.»
«Er du seriøs, David?
