Og så fortsatte jeg å dukke opp. Levering til skolen. Lunsjnotater. Lekser. Korkonserter. Fotballkamper. Jeg prøvde bare å være litt roligere.
Så kom tekstmeldingen. Jeg kjørte opp til Jamals fortauskant. Hun løp rett til bilen min.
«Jeg vil ikke bli,» sa hun og festet sikkerhetsbeltet.
Og så spørsmålet. Jeg spurte ikke hvorfor.
Hjemme gikk hun rett til rommet sitt. Neste morgen, over pannekaker, hørte hun historien: Jamal hadde tatt med seg en jente hun ikke kjente. Det ble et kyss. Så en krangel. Så kalte jenta henne ved feil navn – to ganger. Hun sa det som om det var et faktum, men blikket i øynene hennes knuste noe inni meg.
Den kvelden, mens jeg limte trefoldspapp til et skoleprosjekt, spurte hun:
«Hvorfor dro du aldri?»
Jeg holdt nesten på å velte limet.
«Fordi jeg aldri ville,» sa jeg. «Fordi jeg elsker deg.»
