Jeg fant en forfallen studioleilighet i utkanten av byen. Veggene var infisert med kakerlakker, og varmeovnen virket bare når den ville, men den var min. Jeg jobbet nattskift med å rengjøre kontorbygg. Om dagen fylte jeg opp hyllene i en matbutikk til magen bulte ut og ryggen ga etter.
Jeg fødte alene. Ingen babyshower. Ingen familie som ventet utenfor fødestuen. Bare en sliten, skjelvende ung kvinne med en nyfødt i armene, som hvisket løftet: «Det kommer til å gå bra. Uansett, alt kommer til å gå bra.»
Og slik skjedde det.
Liam var alt for meg.
Så snart han kunne gå, gikk han med meg, bar en oppvaskklut eller holdt plastmynter mens jeg tok meg av regningene. Jeg la aldri skjul på hvor desperat han var etter penger – han tok seg av det selv.
«Mamma,» spurte han en gang da han bare var fem år gammel, «har vi nok penger til å betale strømregningen denne måneden?»
Jeg tok en hals i hodet på svaret mitt.
