Rettssalen brøt ut i hvisking da 17 år gamle Ryan Cooper kom inn med haken hevet, og joggeskoene hans knirket på det polerte gulvet.
Tenåringen så ikke ut som noen som skulle stilles for retten for en rekke innbrudd i nabolaget hans i forstaden til Ohio. Han så mer ut som om han eide stedet – hendene hans var dyttet i lommene på hettegenseren, og et smil spilte på leppene hans.
Alan Whitmore, en erfaren mann, så gutten sjangle mot tiltaltes bord. Han hadde tidligere dømt hardbarkede kriminelle, gråtkvalte førstegangsforbrytere og folk som virkelig angret. Men Ryan var annerledes. Tenåringen hadde blitt arrestert tre ganger det siste året: for butikktyveri, bilinnbrudd og til slutt for å ha brutt seg inn i familiens hjem mens de var borte. Bevisene var ugjendrivelige. Likevel sto Ryan her og smilte som om han var uovervinnelig.
Da han ble spurt om han hadde noe å si før straffeutmålingen, lente Ryan seg inn i mikrofonen. «Ja, Deres ærede», sa han sarkastisk. «Jeg tror jeg er tilbake hit neste måned uansett. Det er ingenting du kan gjøre med meg. Ungdomsfengsling? Vær så snill. Det er som sommerleir med låser.»
Whitmore knyttet kjeven sammen. Han hadde sett arroganse før, men Ryans selvsikre selvtillit var skremmende – en åpenbar hån mot selve loven. Aktor ristet på hodet. Selv Ryans offentlige forsvarer så flau ut.
«Herr Cooper», sa dommer Whitmore bestemt, «du tror loven er et spill. Du tror alderen din beskytter deg mot konsekvensene. Men jeg forsikrer deg om at du står på kanten av et stup.»
Ryan trakk på skuldrene. «Klipper skremmer meg ikke.»
Før dommeren rakk å svare, snudde alle seg. Ryans mor, Karen Cooper, en kvinne i førtiårene med trette øyne og en skjelvende hånd, reiste seg. Hun hadde sittet stille under hver rettsmøte og håpet at sønnen hennes ville vise i det minste et snev av anger. Men nå, da hun hørte ham skryte av forbrytelsene sine foran en fullsatt rettssal, knakk noe inni henne.
