Hun var tre år da jeg møtte henne – krøllete hår, et skeptisk blikk og en utstoppet sjiraff klemt rundt henne som en rustning. Da hun var fire, begynte hun å kalle meg «pappa», som om det alltid hadde vært navnet mitt. Nå er hun tretten. Hennes biologiske far dukker opp og forsvinner som dårlig vær. I går kveld var hun sammen med ham da telefonen min lyste opp:
«Kan du komme og hente meg?»
Jeg kjørte opp. Hun var allerede ute, med sekken over skulderen. Hun satte seg inn, spente på seg sikkerhetsbeltet og spurte med lav stemme:
«Kan jeg kalle deg pappa igjen? Seriøst denne gangen?»
Jeg lo. Jeg gråt. Jeg klemte hånden hennes. Og jeg fortsatte å kjøre.
Da jeg møtte Zahra, gikk datteren hennes, Amira, fortsatt i bleier. Hennes biologiske far, Jamal, var allerede i ferd med å falme – en gave fra en helg, måneder senere. Jeg dukket ikke opp for å erstatte noen. Jeg ble bare værende. Første tann. Første magesyke. De første tårene på skolen. Små seire og lange netter.
En ettermiddag, mens hun sto på kjøkkenet, ropte hun:
«Pappa, juice!»
Jeg holdt på å miste koppen. Zahra og jeg møtte blikkene. Hun korrigerte henne ikke. Hun trengte ikke.
Vi var nære. Enkelt. Helt til Amira fylte ti. Det var da Jamal bestemte seg for å «ta saken i egne hender». Plutselig dukket det opp tekstmeldinger om bånd og rettspålagte helger som han hadde ignorert i årevis. Vi blokkerte ham ikke – vi kunne ikke. Men noe i Amira hadde rørt seg. Hun la merke til de tapte bursdagene, avlysningene i siste liten, unnskyldningene i form av gaver. Likevel ville hun tro.
Rundt den tiden sluttet hun å kalle meg «pappa». Hun kalte ham ikke det – hun kalte ham bare «pappa» når det var nødvendig. I mitt tilfelle gikk hun tilbake til «Josh». Jeg forsto. Det var hennes måte å opprettholde nøytralitet på. Men det var fortsatt ikke hyggelig for meg.
